Фестиваль лицемерия. Почему у Путина не получается использовать «мягкую силу» культуры, как это удавалось СССР

По всей вертикали бюрократических каналов Российской Федерации распространилась команда, поданная лично самим Верховным Фараоном: «Провести в 2024 году Международный фестиваль молодежи и студентов!» Комиссии созданы, фонды выделены, задачи определены — за работу, товарищи. Мол, мы тут в Москве не только высчитываем траектории полета «Калибров» до жилых кварталов Николаева и Харькова, но и вот, развиваем культуру, искусство и молодежные международные связи.

Чтобы осмыслить этот жест, уместно вспомнить историю вопроса. Первые фестивали молодежи проходили после Второй мировой, когда СССР в условиях разгорающейся холодной войны пытался использовать их в качестве мягкой силы для создания человеческого лица хотя бы в глазах стран Восточной Европы, попавших в цепкие коммунистические лапы в результате послевоенного раздела Европы на два блока. А потом и не только Восточной. И не только Европы.

При этом учредителем фестиваля была вовсе не советская, а британская по юридическому адресу организация, с президентом-греком — Николасом Пападимитриу. В Великобритании были сильны лейбористские, социалистические, коммунистические и в целом левые течения (настолько сильны, что в 1945 году, сразу после победы, сумели лишить победителя-триумфатора Черчилля его поста, хотя и на время), и большинство из них вовсе не спонсировались из Москвы. Одним из важных акцентов деятельности этих организаций были пацифистские устремления молодежи, вызванные размещением в Англии ядерного оружия и всеобщим страхом перед Бомбой. Достаточно упомянуть, что сам знак пацифик был эмблемой антивоенных маршей именно в Британии конца 1950-х годов, лишь затем распространившись на весь мир. Всемирная федерация демократической молодежи (World Federation of Democratic Youth) имела штаб-квартиру в Лондоне и была наследницей Коммунистического интернационала молодежи, упраздненного в 1943 году.

Первые фестивали были в Праге, Будапеште, Берлине, Бухаресте и Варшаве — география говорит сама за себя. К 1957 году в фестивалях участвовало до 100 стран мира с самым разным общественным строем, входивших в разные, соперничающие военные блоки. Когда в 1957 году очередь дошла до Москвы, фестиваль оказался идеальным инструментом для Хрущёва, который раскручивал маховик оттепели, только что с триумфом провел XX съезд партии и, помимо внутренних задач по десталинизации, был занят демилитаризацией, сокращая армию и продолжая политику выхода СССР из конфронтации со всеми вокруг, политику, которую начинали еще Берия и Маленков.

О московском фестивале написаны тонны статей и мемуаров, и нет смысла их здесь повторять. Для советских людей, уставших от шинелей, ватников и автомата Калашникова (да и от серпочков-молоточков вокруг), это было эпохальное событие — одно из тех, которые позволяли им не чувствовать себя в консервной банке ленинско-сталинского тоталитарного угара, увидеть своими глазами, что в окружающем мире живут веселые, талантливые и красивые молодые люди, и это не зависит от политического строя, их расы или материального богатства. Свои делегации прислала 131 страна.

Качество делегаций было впечатляющим, достаточно упомянуть Лонни Донегана, который у себя на родине был в центре музыкального урагана в жанре «скиффл», на пике своей международной славы. Его творчество в том же 1957 году подтолкнуло юного ливерпульца Джона Леннона к созданию своей музыкальной группы. Конечно, это была музыка из другой вселенной. Джазмен Алексей Козлов вспоминал: «Впечатление было довольно странным. Вместе играли пожилые и очень молодые люди, используя наряду с обычными акустическими гитарами различные бытовые и подручные предметы типа бидон-контрабаса, стиральной доски, кастрюль…»

Если же говорить не только о музыке, то достаточно вспомнить художника Рокуэлла Кента или писателя Габриэля Гарсия Маркеса.

Фестиваль молодежи и студентов не был каким-то разовым, исключительным «перформансом». В январе 1956 года с триумфом прошли гастроли труппы «Порги и Бесс», классического джазового мюзикла Джорджа Гершвина. В том же 1956 году полтора месяца в Союзе гостили Ив Монтан и Симона Синьоре. В 1958–1959-м дважды приезжает Поль Робсон. Классический пианист Ван Клайберн не только приехал на конкурс Чайковского, но и победил. В 1961 году приезжал Пит Сигер. Летом 1962-го 32 концерта в Москве, Сочи, Тбилиси, Ташкенте, Ленинграде и Киеве дал оркестр Бенни Гудмена — и это был триумф американского джаза, пусть и слегка устаревшего. Но если эти гастроли широко известны и вспоминаются до сих пор, приезд Лонни Донегана заметили только знатоки, и с тех пор об этом забыли.

Как и еще об одном вполне сенсационном визите: пионером британского рок-н-ролла был двадцатитрехлетний блондин пролетарского происхождения Томми Стил (а не Клифф Ричард, как ошибочно писали в советской прессе). И 1959 год был пиком его славы с фильмом «История Томми Стила», именно в это время Томми Стил приезжал на кинофестиваль в Москву, что в силу неинформированности советской публики не вызвало особого резонанса, а со временем и забылось. Советская индустрия грамзаписи, однако, выпустила на сборной пластинке его основной хит «Young Love», и это были миллионные тиражи. Как вспоминал сам Томми Стил, «это был очень краткий визит, и больше всего мне там понравился вечер, проведенный в одном из ресторанов, где обычные посетители, а вовсе не профессиональные артисты, выходили из-за столиков и танцевали народные танцы прямо в зале». Томми от души повеселился в Москве, что хорошо передает главное фото этой колонки.

Сам Никита Хрущёв отправился в США в 1959 году, в ответ на визит вице-президента Никсона, открывшего американскую выставку в Сокольниках. Из-за журналистских штампов с поездкой Хрущёва в США часто связывают только стучание ботинком по трибуне (причем сама история произошла не тогда и не так, как ее представляют). Но он ездил по Америке две недели и побывал, например, в Голливуде, где выпивал в компании Кирка Дугласа, Гарри Купера, Фрэнка Синатры и Элизабет Тейлор. Мэрилин Монро надела свое самое сексуальное платье и впоследствии признавалась, что Хрущёв уделил ей много внимания. Привезли Хрущёва и на съемочную площадку, где в то время снимался фильм «Канкан».

Если же возвращаться именно к теме Фестиваля молодежи и студентов, то важно не уподоблять нынешний путинский карго-культ тогдашней политике СССР, как это впопыхах делают некоторые комментаторы. Политолог Кирилл Рогов говорит:

«Это же тоже такое советское мероприятие, которое обращено к развивающимся странам. Сюда не приедут представители недружественных стран, а приедут развивающиеся страны, как это было, — посмотреть на советскую жизнь. Советские люди их обнимут, выпьют, попоют песни, в общем, эта комсомолия вернется и будет взаимодействовать с глобальным югом. <…> Это такая гэбэшно-комсомольская фантазия, а может, мы еще и завербуем кого-то по дороге. Они помнят свое детство и юность и собираются таким образом привлечь глобальный юг. <…> И он встанет на защиту России от злобного американского дядьки».

При этом Рогов связывает идею фестиваля с новой внешнеполитической концепцией РФ, считая ее частью одного флакона (на концепцию эту британский МИД 31 марта отреагировал лаконичным твитом: «День дурака не сегодня, а завтра»).

В 1957 году СССР не вел захватническую войну в соседней стране, сразу после смерти Сталина прекратив войну в Корее, и, как уже было сказано, резко сокращая Вооруженные силы. До Карибского кризиса было еще 5 лет. Несомненно, велась огромная работа по перетягиванию на свою сторону развивающихся и деколонизируемых тогда стран так называемого «третьего мира», но значение молодежного фестиваля тогда и сейчас было прямо противоположным. Сейчас — карго-культ, декорации и пыль в глаза (и прежде всего собственному народу, на фоне готовящихся президентских выборов), тогда — искренний порыв вернуться в большой мир, избавиться от образа угрюмой империи зла, и, собственно, неподдельное стремление к миру, или — как сформулирует серый кардинал Суслов — «к политике мирного сосуществования», хотя и с сохранением всех ленинско-советских атрибутов. Если уж сравнивать тот фестиваль с другим московским молодежным фестивалем — то с тем, времен горбачевской перестройки, затеянным и организованным с теми же целями, что и во время хрущевской оттепели, и так же работавшим в рамках большой политики по примирению со всем окружающим миром (а не с «глобальным югом»).

Сейчас — воровство бренда и глумление над памятью о пацифике — старом популярном символе молодежного британского движения, дружественного тогдашней антиимпериалистической Федерации молодежи. Тогда — приоткрывшаяся дверь в большой мир и общение поверх идеологических барьеров.

Но есть еще одна очень важная причина, по которой затеянный Путиным фестиваль обречен стать странной и неловкой инсценировкой. Это касается подлинного образа России, который методично и ежедневно в последние годы создает сама российская власть.

Российская верхушка любит жаловаться, что русофобы разнузданно клевещут, сочиняют фейки и дискредитируют. ОК, а какой «образ России» они создают сами? Ракеты на глазах у всех бьют по украинским курортам, музеям и театрам, по жилым домам и родильным отделениям (этого достаточно, чтобы закончить разговор, но мы же говорим именно о «создании образа», что вполне по силам машине внутренней и внешней пропаганды, пожирающей миллиарды рублей налогоплательщиков).

И что же они делают? Путин по телевизору со своей подручной обсуждает, как они воруют украинских детей, Медведев-Соловьёв-Симоньян и слюнявый «логик» Марков рассуждают об уничтожении не только украинских, но и европейских городов, на Манежке снимает клип белокурый нацистский зомби, фасады театров зачеркнуты буквой Z, любимые народом эстрадные артисты и кинотеатральные актеры изгнаны и запрещены, на главной площади страны слабоумный актер-поп орет «Гойда!», собственному бойцу они публично расплющивают череп кувалдой, дети вовлечены в зловещие милитаристские ритуалы, к массовым репрессиям публично призывают с трибуны «парламента», церковь открыто благословляет убийства и грабеж, интеллектуальный потенциал военных подчеркивается рытьем семидесятикилометрового окопа на оккупированной территории, с огромными гастролями по всем театрам страны едет Zпектакль, который забраковали бы на районном конкурсе самодеятельности, самый прокатный фильм — «Чебурашка с полным ртом зубов».

Это и есть ваш образ России, который прекрасно виден всему миру? И эту Россию на Генассамблее ООН представляет кровавый демагог, жалующийся на происки русофобов? Да ни один самый злобный русофоб столько и такого антироссийского позора не придумает, сколько придумали вы сами. Всё сами.