Новые фараоны. Как Египет совмещает рекордный поток туристов с лидерством по числу политзаключенных

Зимой 2011 года улицы охваченного протестами «арабской весны» Каира вместе с армией и полицией патрулировали и бедуины из соседней Гизы. 2 февраля они, вооруженные заостренными палками, камнями и арматурой, устроили побоище в лагере протестующих. В результате погибли 11 человек, несколько сотен были ранены.

Позднее нападавшие объясняли журналистам, что из-за революции туристы почти перестали ездить в египетскую столицу, а бедуины зарабатывали на жизнь катанием туристов на верблюдах и мулах по дорогам самого известного в мире некрополя. В итоге они остались без денег и не могли больше содержать свои семьи и покупать корм для животных. Бедуины надеялись, что если разогнать протест на площади Тахрир, то все успокоится и туристы вновь поедут к пирамидам в Гизу.

Приблизительно в это же самое время в знаменитом Египетском музее, расположенном всего в нескольких сотнях метров от главного лагеря революции на площади Тахрир, военные обустраивали пыточные камеры и «особые» медицинские кабинеты. В них сотрудники спецслужб проводили так называемые «проверки на невинность». По сути, занимались сексуализированным насилием над девушками из числа протестующих, принуждая их прилюдно проходить процедуры гинекологического осмотра. 

Государственная пропаганда тогда уверяла, что женщины, участвующие в революции, — сплошь проститутки. И «проверки на невинность» должны были этот тезис подтвердить. Но общество не поверило в рассказы о проститутках, и тогда власть попыталась отыграть назад. Она заявила, что проверки проводятся исключительно для того, чтобы подтвердить, что задержанные не подвергались сексуальному насилию со стороны военных или полиции. Мол, революционеры голословно обвиняют силовиков в изнасилованиях, и необходимо подтвердить лживость этих обвинений. 

Сообщить об этом поручили одному из генералов, которые боролись с протестом. Это был Абдул-Фаттах ас-Сиси. Многие западные журналисты тогда впервые услышали это имя. 

Существует версия, что именно ас-Сиси отдавал приказ пропустить вооруженных бедуинов на Тахрир, поскольку именно в то время он возглавлял военную разведку, отвечавшую, в частности, за диверсии и провокации. Однако это так и не было доказано.

В 2011 году генерал не оправдал надежд, возложенных на него тогдашним президентом Хосни Мубараком: ему не удалось задушить революцию, которая привела к свержению режима и проведению первых в истории Египта демократических выборов главы государства. Зато победивший на них исламист из «Братьев-мусульман» Мухаммед Мурси разглядел в относительно молодом (в 2011 году ему было 56 лет) и подчеркнуто религиозном генерале своего единомышленника и назначил его главкомом вооруженных сил государства. 

Уже два года спустя, в 2013 году, ас-Сиси «отблагодарит» Мурси за это доверие — свергнет и отправит его тюрьму в пожизненное заключение. Список преступлений, в которых обвиняли Мурси, был бесконечно длинным. Главным из них была государственная измена. Первый и пока еще последний демократически избранный президент Египта умер за решеткой в 2019 году. 

Ас-Сиси, который вскоре после свержения Мурси занял его кресло, позиционировал себя как спаситель отечества. По версии военных, он спас Египет от террористов-исламистов, которые протащили на вершину власти своего человека — Мурси. С тех пор Абдель-Фаттах ас-Сиси и правит государством с помощью пропаганды на уровне «проституток-революционерок», глумления над оппозицией и откровенного насилия.

14 августа 2026 года Всемирная коалиция египтян, живущих за границей, опубликовала призыв к властям Египта освободить политзаключенных и провести расследование обстоятельств, при которых тысячи людей попали за решетку за свою политическую позицию. Этот призыв также поддержали Ассоциация семей египетских политзаключенных и созданная буквально в те же дни в Лондоне Международная ассоциация семей политических заключенных. 

Дата была выбрана не случайно: именно 14 августа 2013 года закончилась эра правления Мухаммеда Мурси. В июле Мурси и все его окружение были арестованы военными, подчиненными Абдель-Фаттаху ас-Сиси. Государственное телевидение круглосуточно показывало кадры задержаний первых лиц страны и их сторонников с подписью в углу экрана: «Египет борется с терроризмом». Свергнутый президент был объявлен агентом ХАМАС и «Хезболлы», его последователи — пособниками террористов. Эти последователи разбили протестный лагерь на площади Раба ад-Давия, требуя освобождения президента. 

14 августа военные уничтожили этот лагерь с исключительной жестокостью. На рассвете по спящим обитателям лагеря солдаты открыли автоматный огонь. Потом бронетехника и бульдозеры были отправлены для того, чтобы снести палаточный городок протестующих. В тот день погибло как минимум 817 человек (власти Египта признали гибель 638). Тысячи оказались за решеткой. Позже к ним добавились еще несколько десятков тысяч человек, задержанных в ходе облав в штабах оппозиционных партий и движений, в квартирах и мечетях.

Большинство из арестованных 13 лет назад до сих пор находятся за решеткой. Многие — без решения суда. Именно схваченные летом и осенью 2013 года сторонники Мурси делают Египет мировым лидером по числу политзаключенных.

К ним постоянно добавляются новые: власти Египта ведут настоящую войну против тех, кого они называют религиозными экстремистами (в первую очередь последователей движения «Братья-мусульмане», выходцем из которого был и Мурси). За решетку ежегодно отправляются — часто по довольно сомнительным обвинениям в терроризме и шпионаже — десятки и даже сотни людей. По подсчетам правозащитных организаций, политическими заключенными, то есть людьми, лишенными свободы не за реальные преступления, а за политические убеждения, в Египте являются от 50 тысяч до 70 тысяч человек. 

Годами Египет занимал уверенное второе место в списке стран с наибольшим количеством политзаключенных, уступая лишь Сирии Башара Асада, где «за политику» сидело больше 130 тысяч человек. Но после свержения Асада в 2024 году новые власти освободили узников целых тюремных комплексов, предназначенных для политзаключенных. Так Египет вышел в лидеры в этом позорном состязании.

В Египте, кстати, тоже есть тюремные комплексы для политических заключенных. Самый известный из них — «Скорпион» на две тысячи человек. Он специально построен таким образом, чтобы в камеры никогда не попадал солнечный свет. Отсутствие источника витамина D — лишь один и, наверное, самый невинный из видов пыток, с которыми сталкиваются обитающие в таких тюрьмах. 

В отчетах правозащитников говорится, что в тюремных комплексах для политических заключенных не хватает места и отсутствует адекватная медицинская помощь. Плохое питание, неработающая вентиляция и жестокость тюремного персонала часто приводят к массовым голодовкам и даже попыткам суицида. Среди тех, кто пытался покончить с собой из-за кошмарных условий заключения, был и племянник Мухаммеда Мурси, арестованный в 2022 году без каких-либо объяснений.

Но исламисты не единственные политзаключенные в стране. В тюрьмах сидят и их противники — представители демократических движений, которые были активными противниками Мухаммеда Мурси и организовывали массовые акции протеста против неконституционных действий первого всенародно избранного президента. В 2013 году они требовали от Мурси отказаться от попыток отобрать у парламента полномочия в свою пользу. 

Именно акции демократических групп, вроде «Движения 6 апреля», дали ас-Сиси повод вмешаться в происходящее в стране, арестовать Мурси и занять его место. В итоге в 2013—2014 годах многие из демократов оказались за решеткой по обвинению в участии в деятельности запрещенных партий и движений. Тысячи из этих задержанных до сих пор остаются в тюрьмах.

Тогда же — в 2013–2014 годах — стало понятно, что ас-Сиси готовится к долгому персоналистскому правлению. 

Во-первых, новые власти взялись за строительство вышеупомянутых тюремных комплексов (официально их называли центрами «исправления и реабилитации»). Они, очевидно, были предназначены для политических оппонентов, которых начали массово арестовывать, и людей, просто заподозренных в нелояльности. 

Во-вторых, в стране началась кампания по превращению малозаметного прежде ас-Сиси в главного египтянина, в незаменимого мудрого правителя, без которого страна была бы обречена на крах. Строительство культа личности ас-Сиси началось еще до его президентства — даже до того, как генерал объявил о своем намерении баллотироваться на главный пост. 

Уже через несколько дней после расправы на Раба ад-Давия улицы Каира и других городов украсили огромные портреты ас-Сиси с надписями вроде «Победитель терроризма» или даже «Лев нации». Уличные торговцы, то ли уловив тренд, то ли получив прямое указание от военных, убрали с прилавков футболки и другую сувенирную продукцию, посвященную революции 2011 года. Очень скоро на месте исчезнувших товаров появились новые — уже с портретом «генерала-спасителя». 

Главным музыкальным хитом лета 2013 стала песня поп-артиста и главы профсоюза музыкантов Мустафы Камеля, прославляющая героизм армии в целом и ас-Сиси в частности. Генерал в песне по имени не называется — вместо этого там фигурирует безымянный «герой», «тот, кто пожертвует всем ради родины», «тот, кто не предаст» и так далее. Но для того, чтобы всем было понятно, о ком именно идет речь, в клипе на эту песню каждые несколько секунд показывают именно ас-Сиси. Кстати, сейчас, спустя 13 лет после публикации, у этого клипа 38 млн просмотров.

Государственные и окологосударственные медиа буквально соревновались в яркости эпитетов, используемых для описания достоинств генерала. Он был и «благословенным», и «долгожданным», его внешность уподобляли фараонам древности, а силу — греческим богам и героям. За считаные недели были собраны миллионы подписей египтян под обращением с призывом к ас-Сиси выдвинуть свою кандидатуру в президенты.

За годы, прошедшие с момента свержения Мухаммеда Мурси, культ личности его преемника заметно эволюционировал. Сиси-мания образца 2013–2014 годов, порой принимавшая комичные формы, сейчас строго регламентирована. Место историй про спасение отечества и героические бои с террористами заняли сообщения о том, что президентский контроль прекрасно влияет на экономику, как ас-Сиси с самого начала своего правления демонстрировал «современное видение того, как должно быть устроено государство», как умело и уверенно он управляет Египтом при полном одобрении всех граждан.

Такие перемены демонстрируют не столько новый подход к позиционированию ас-Сиси государственной пропагандой — президент был и остается единственной надеждой и опорой Египта. Просто теперь из супермена-военного он превратился в самого разумного на свете чиновника. 

Пропаганда ищет новые методы, как удержать популярность лидера, которая стремительно падает. Злить людей почти сказочными историями про всемогущего ас-Сиси, когда Египет переживает один из острейших за всю современную историю экономических кризисов, государство уже не решается.

У ас-Сиси есть проверенные способы борьбы с теми, кто недоволен его президентством, — пытки, шантаж, запугивания. Причем арсенал этих средств испытали на себе и те, кто считал себя если не друзьями, то уж как минимум коллегами и товарищами президента. 

Так, в 2018 году военный трибунал отправил за решетку бывшего главу Генштаба Египта Сами Аннана за то, что тот заявил о готовности составить конкуренцию на выборах идущему тогда на второй срок Абдель-Фаттаху ас-Сиси. Он просидел в тюрьме по обвинению в нарушении военных статутов почти два года, а после освобождения ведет тихую жизнь и даже не пытается вернуться в политику.

Еще один довольно популярный военный — маршал авиации Ахмед Шафик. Он прошел в 2011 году во второй тур первых в истории страны демократических выборов и проиграл всего несколько процентов голосов Мурси. В 2018 году Шафик снял свою кандидатуру после того, как люди Мурси показали ему документы, якобы доказывающие причастность Шафика к коррупционным схемам времен Мубарака. Компромат также содержал несколько интимных видео с маршалом в главной роли, которые были сняты скрытыми камерами, установленными в его спальне.

Однако эти методы не помогают удержать популярность ас-Сиси, с которой у генерала-президента большие проблемы. Еще в 2023 году, накануне переизбрания ас-Сиси на третий президентский срок, по Египту прокатились акции протеста, участники которых требовали отставки президента и даже сжигали плакаты с его фото. Людей вывели на протест инфляция, безработица и игнорирование властями страны судеб соседей и единоверцев из сектора Газа, которые стали заложниками войны между Израилем и ХАМАС.

Все эти проблемы с тех пор стали только острее. А виновным в катастрофическом росте цен, в отказе государства от своих социальных обязательств, во внешнеполитических провалах люди считают того, у кого в стране больше всего власти, то есть президента.

На этом фоне ас-Сиси меняет как пропагандистские нарративы, так и стратегию своего политического выживания. Он больше не всенародный президент, опирающийся на массовую гражданскую поддержку. Теперь он лидер узкого круга людей, достаточно сильных и влиятельных для того, чтобы удерживать под своим контролем не народ, а армию и спецслужбы. 

Именно люди в форме стали настоящей опорой режима. Ас-Сиси не просто сберег сформировавшуюся еще при Мубараке экономическую систему, в которой армия играет ключевую роль в целом ряде отраслей — строительстве, банковской сфере, коммуникациях, страховании и так далее. Он буквально превратил офицеров в экономическую элиту страны. Компании, управляемые военными, получают приоритет при распределении государственных заказов. Им доступны льготные кредиты, государственные аудиторы обходят такие компании стороной. А обилие бесплатной рабочей силы — солдат-срочников — делает, например, строительные фирмы офицеров намного более прибыльными, чем те, которые вынуждены тратиться на зарплаты для своих работников. 

Кроме того, офицеры при ас-Сиси получили фактический иммунитет от судебного преследования, пенсии значительно выше гражданских и приоритетное право на трудоустройство на высокие государственные посты после увольнения со службы.

Ас-Сиси и его окружение понимают, что если случится новая народная революция сродни той, что снесла Мубарака в 2011 году, то она не оставит им ни одного шанса. Западные аналитики оценивают вероятность начала массовых протестов в Египте до конца этого года в 15–20%. И ничто не обещает того, что в будущем людское недовольство пойдет на спад: валюта по-прежнему девальвируется едва ли не с рекордной скоростью, а наметившийся экономический рост не потянул за собой вверх уровень жизни и зарплаты. 

Откровенно революционная ситуация еще не созрела, но в ближайшие годы все может измениться. С помощью манипуляций с конституцией ас-Сиси не только обеспечил себе возможность выдвигать свою кандидатуру на президентских выборах бесконечное количество раз, но и увеличил продолжительность пребывания на высшем посту с четырех до шести лет. Следующие выборы должны пройти в Египте в 2030 году, и ас-Сиси к тому времени должен переехать вместе со своим правительством, парламентом и штабами силовых органов в совершенно новый город, который прямо сейчас возводят в пустыне в 45 км от Каира. 

Этот город пока еще безымянный — в официальных документах он называется Новая административная столица. Формально он возводится для того, чтобы разгрузить перенаселенный Каир, избавить город от смога и бесконечных пробок. При этом у новой столицы есть несколько особенностей, которые косвенным образом подчеркивают страх властей перед новой революцией. 

Так, в строящемся городе не запланированы отдельные кварталы для среднего класса или рабочих — главных акторов революции 2011 года. Там нет узких улиц — только широкие проспекты, которые невозможно перегородить баррикадами. Каждая площадь, каждый сквер обустраиваются с таким расчетом, чтобы любое скопление людей на них можно было бы разогнать пулеметным огнем с крыш близлежащих зданий. Сами эти здания соединены друг с другом подземными ходами. Плюс ко всему новая столица не связана линиями общественного транспорта с Каиром и другими городами.

Строится новая «тахрироустойчивая» столица в том числе и за счет денег, получаемых от иностранных туристов. Эти же деньги идут и на возведение тюрем для политзаключенных, и на пропаганду, и на зарплаты сотрудникам спецслужб, которые занимаются шантажом и запугиванием диссидентов. 

Поэтому можно сказать, что два египетских рекорда — по количеству туристов и политзаключенных — взаимосвязаны. Чем больше людей приезжает в Египет, чем больше денег они там тратят, тем бóльшими бюджетами оперируют военные и спецслужбы, охраняющие режим Абдель-Фаттаха ас-Сиси.