Тюрьма народов. Как Сальвадор при поддержке Трампа превращается в международный тюремный хаб

Добро пожаловать в Сальвадор

В марте президент Сальвадора Найиб Букеле опубликовал в соцсетях два похожих видео: военные и полицейские выволакивают из самолетов мужчин, закованных в кандалы. Их заставляют бежать по взлетному полю до автобусов, которые доставляют арестованных в самую большую и строго охраняемую тюрьму Сальвадора — CECOT (Центр содержания террористов). «На колени!» — приказывает голос. После чего мужчин в кандалах бреют налысо. Дальше переодетых в белую тюремную форму мигрантов загоняют в огромную общую камеру с металлическими трехъярусными нарами. Дверь захлопывается. «Все они — подтвержденные убийцы и особо опасные преступники, включая шестерых насильников несовершеннолетних», — объяснил Найиб Букеле под видео 30 марта.

Арестанты — это 278 венесуэльских мигрантов, депортированных властями США. «Это монстры, посланные в нашу страну мошенником Джо Байденом и радикальными левыми демократами. Да как они смеют! Спасибо Сальвадору и президенту Букеле за понимание ужасной ситуации, которую допустили в США некомпетентные демократы», — написал Дональд Трамп и перепостил видео от 16 марта. Еще во время предвыборной кампании республиканец раз за разом настаивал на том, что среди мигрантов, въехавших в страну при президенте Байдене, тысячи опасных преступников и что США от криминального хаоса может спасти только их массовая депортация.

По мнению американских властей, депортированные — члены одной из самых опасных криминальных группировок Западного полушария «Трен де Арагуа». В США она признана террористической. Но можно ли считать доказанным участие в ней депортированных?

Как «Трен де Арагуа» стала интернациональным синдикатом

«Трен де Арагуа» появилась в начале 2010-х в одной из тюрем венесуэльского штата Арагуа. Члены группировки начали с того, что вымогали деньги у других заключенных. Влияние банды резко возросло после того, как к ней присоединился, а потом и возглавил убийца, наркодилер и вор Эктор Герреро Флорес, известный под кличкой Ниньо Герреро (Niño Guerrero). А еще ее влияние укрепилось «благодаря неофициальной политике венесуэльского правительства, которое делегировало власть в самых неконтролируемых и жестоких тюрьмах главарям банд», объясняется в докладе InSite Crime, известного фонда, объединяющего экспертов, которые изучают феномен организованной преступности в Латинской Америке.

Благодаря функционерам правительства Уго Чавеса Ниньо Герреро взял тюрьму, где он сам отбывал срок, под полный контроль и превратил ее по сути в головной офис «Трен де Арагуа». К 2018 году «мегабанда» распространила свое влияние по всей Венесуэле и вышла за ее границы, обосновавшись в Колумбии, Перу и Чили. По данным InSite Crime, в основном венесуэльцы занимались рэкетом, похищением людей, торговлей наркотиками, контрабандой, кражами, принуждением к проституции и киберпреступностью.

Вскоре «Трен де Арагуа» вышла на международный уровень. Тяжелейший экономический кризис в результате правления умершего в 2013 году Уго Чавеса, критическое падение уровня жизни, разгул криминала, жестокое подавление любых протестов и аресты несогласных спровоцировали самую массовую эмиграцию в истории Венесуэлы. Только по данным Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев, страну покинули 7,7 млн человек, то есть каждый четвертый.

К потоку уезжающих присоединились сотни преступников. Они обманывали, вымогали, угрожали, похищали соотечественников, заставляли заниматься проституцией. Во время пандемии, когда официальные пограничные пункты между Венесуэлой и Колумбией постоянно закрывали, «Трен де Арагуа» наладила нелегальную переправку мигрантов через границу. Брали деньги за транспорт, взимали «налог» со всех гостиниц, хостелов и частных домов в приграничной зоне.

Как объясняет InSite Crime, на новых территориях члены банды устраняли возможных конкурентов, активно коррумпировали полицию и чиновников, запугивали местных бизнесменов, принуждая их платить. В Перу «Трен де Арагуа» печально знаменита жестокими расправами над проститутками, которые отказывались подчиняться и отдавать часть заработанного венесуэльским преступникам. Чтобы подавить сопротивление женщин, члены банды снимали убийства секс-работниц на видео и рассылали в чатах с угрозами.

Все действия на местах члены «мегабанды», в которую, по разным оценкам, могут входить от четырех до семи тысяч человек, согласовывали со своим главарем, находившимся в тюрьме штата Арагуа до 20 сентября 2023 года, когда венесуэльское правительство устроило ее показательную зачистку, — якобы раньше они о происходящем не догадывались. 11 тысяч силовиков противостояли 5,5 тысячи заключенных, многие из которых были вооружены. 40-летнему главарю «Трен де Арагуа» удалось бежать из тюрьмы по подземному туннелю еще до начала операции. Власти США предлагают за информацию, которая поможет его арестовать, $5 млн.

После того как пенитенциарное заведение зачистили, власти устроили тур для журналистов. Им показывали, как вольготно жили заключенные. На территории тюрьмы они построили бассейны, аквапарк, бар, несколько ресторанов и шале, а также сеть подземных туннелей.

В Соединенные Штаты члены «Трен де Арагуа» попали точно так же, как и в другие страны, — вместе с потоком беженцев. По последним данным Бюро переписи населения США, на территории страны сейчас проживают более 900 тысяч граждан Венесуэлы. Начиная с 2018 года именно венесуэльцы чаще всего просят политического убежища в США.

Судя по полицейским сводкам последних лет, венесуэльцев, предположительно связанных с «Трен де Арагуа», арестовывали в Колорадо, Техасе, Нью-Йорке, Иллинойсе, Флориде, Луизиане, Индиане, Джорджии, Вирджинии и Нью-Джерси.

В июне 2024 года Управление по контролю за иностранными активами США включило венесуэльскую «мегабанду» в список криминальных международных организаций, которые представляют угрозу для всего Западного полушария. А 20 февраля Вашингтон объявил «иностранными террористическими организациями» шесть мексиканских наркокартелей, сальвадорскую преступную группировку «Мара Сальватруча» (Mara Salvatrucha, или MS-13) и венесуэльскую «мегабанду».

Для тюрьмы достаточно татуировки

Серьезных доказательств того, что депортированные связаны с «Трен де Арагуа», власти США публично не представили. Уже после депортаций журналисты CBS News и правозащитники выяснили, что у 75% отправленных в сальвадорскую тюрьму венесуэльских мигрантов не было судимостей. А подавляющее большинство из тех, у кого она есть, совершили ненасильственные преступления — в основном речь шла о воровстве. В министерстве внутренней безопасности сообщили CBS News, что депортированные мигранты — «террористы, нарушители прав человека и гангстеры, у них просто нет судимостей в США».

По информации журналистов, многих мигрантов обвинили в связях с «Трен де Арагуа» на основе публикаций в социальных сетях и татуировок. Департамент общественной безопасности Техаса, например, опубликовал список и фотографии тату, по которым полиция определяет принадлежность к «мегабанде». Среди них — вытатуированная на плече звезда, короны, автоматы, гранаты, игральные кости, розы, тигры, ягуары и силуэт баскетболиста Майкла Джордана, забивающего мяч в корзину. А также фразы «Сыны божьи» (Hijos de Dios) и «Настоящий до самой смерти» (Real Hasta la Muerte).

Одна из старейших в США правозащитных НКО, «Американский союз защиты гражданских свобод» (ACLU), 28 марта представила доклад о «системе пунктов», которые используют власти США, чтобы обвинить задержанных венесуэльцев в связях с «Трен де Арагуа» и в терроризме. Для депортации мигранту достаточно набрать всего 8 очков из 87 возможных. При этом 14 очков можно получить, если американские полицейские сочтут, что манера мигранта одеваться, татуировки, жесты или нарисованные граффити свидетельствуют о принадлежности к «Трен де Арагуа».

После первой депортации в Белом доме заявили, что из 238 венесуэльцев 137 человек были высланы на основании закона 1798 года «Об иностранных врагах», а 101 — в рамках обычного миграционного законодательства, то есть за нелегальное пребывание на территории США.

31 марта американское правительство официально признало, что среди отправленных в CECOT в результате «административной ошибки» случайно оказался 29-летний сальвадорский мигрант Килмар Армандо Абрего Гарсиа. Его выслали в нарушение судебного предписания от 2019 года, которое запрещало депортировать мигранта из США на родину, где Абрего Гарсиа мог стать жертвой местных преступников. Его подозревали в связях с сальвадорскими криминальными группировками, что, однако, не было доказано в суде. В Вашингтоне ошибку признали, но возвращать сальвадорца в США, где у него остались жена и пятилетний сын (оба американские граждане), несмотря на решение Верховного суда, Дональд Трамп не планирует.

Во время доставки депортированных мигрантов в CECOT присутствовал фотограф журнала Time Филипп Холсингер. По его словам, он обратил внимание на одного из мужчин, который плакал, пока его брили. «Его били каждый раз, когда он пытался заговорить. Он начал молиться и звать свою мать», — рассказал Холсингер журналистам. Венесуэлец говорил, что он гей и стилист, а не член банды. На снимке, сделанном Холсингером, родственники и друзья с ужасом узнали 31-летнего Андри Эрнандеса Ромеро. Венесуэлец работал на родине и в Колумбии визажистом, никогда не имел проблем с законом.

29 августа 2024 года он перешел границу Мексики и США, получив приглашение в официальном американском приложении CBP One, и попросил ЛГБТ-беженство. Венесуэльца тут же задержали. Подозрения вызвали две короны с именами родителей, вытатуированные на запястьях. Семь месяцев Андри провел в миграционной тюрьме в Техасе, откуда его и депортировали в Сальвадор. Родственники опасаются за его жизнь.

Правительство Венесуэлы, в свою очередь, обратилось в ООН и наняло в Сальвадоре группу адвокатов, которые написали в Верховный суд страны прошение об освобождении венесуэльцев из «Центра содержания террористов». Сложившуюся ситуацию нанятые адвокаты называют «юридическим лимбо»: «У этих случаев нет прецедентов. За всю историю нашей страны не было такой ситуации. Не существует ни соглашения, ни правовой базы, чтобы защитить этих людей». В Венесуэле прошли манифестации родственников оказавшихся в CECOT мигрантов. Их главное требование — выслать мужчин на родину.

20 апреля президент Сальвадора пообещал передать всех венесуэльских арестантов Каракасу с одним условием: правительство Мадуро освободит ровно такое же число политических заключенных. По данным правозащитников, их сейчас в Венесуэле 890 человек, включая оппозиционеров, журналистов и участников антиправительственных протестов. От такого предложения в Каракасе тут же отказались.

Мегатюрьма для мегабанд

Закованных в кандалы венесуэльцев этапировали в тюрьму с максимально жесткими условиями. Президент Сальвадора Найиб Букеле, которого Трамп называет другом, сдал американским властям места в своей тюрьме по тарифу $20 тысяч в год за заключенного.

CECOT — это не просто тюрьма, это личный проект и гордость президента Букеле. Открытый в 2023 году «Центр содержания террористов» — официально самая большая тюрьма Латинской Америки. Она расположена в 74 км от столицы страны Сан-Сальвадора и рассчитана на 40 тысяч заключенных. В настоящий момент CECOT заполнен почти на 45%. Вакантными остаются более 22 тысяч нар.

«Мегатюрьма», как ее называют СМИ, занимает территорию, равную по площади шести футбольным полям. От внешнего мира CECOT отделяет 12-метровая стена, построенная таким образом, что не рухнет, даже если в нее на полной скорости врежется заминированный автомобиль. На территории расположены 8 павильонов, отделенных друг от друга внутренними заборами, и 19 башен охраны. Все заборы и стены находятся под напряжением.

Охрану CECOT обеспечивают специально для этого тренированные полицейские и военные. Они работают по сменам: неделя через неделю. Обо всем этом рассказывалось в официальном получасовом видео визита Найиба Букеле в «мегатюрьму».

В CECOT содержатся только приговоренные к пожизненным срокам. Предполагается, что никто из отправленных туда заключенных уже никогда не выйдет на свободу. Им запрещено иметь личные вещи, принимать любые визиты, как родственников, так и адвокатов, и звонить по телефону. Из книг разрешена только Библия. Заключенных содержат в камерах по 75 человек с металлическими трехъярусными нарами без матрасов, подушек и постельного белья. Едят, моются и ходят в туалет внутри камеры. Свет никогда не выключается. Вместо потолка у камер решетки, сверху которой круглосуточно находится вооруженный охранник. Осужденные никогда не выходят из павильона, прогулок не существует.

Букеле публично обещал, что не позволит им до самой смерти увидеть солнечный свет. Единственная возможность ненадолго покинуть камеры — ежедневные 20-минутные выходы в просторный коридор, чтобы размяться и поделать упражнения. Заключенные, против которых продолжаются суды, участвуют в заседаниях исключительно по видеосвязи из специально оборудованных для этого помещений.

В CECOT тысячи членов одних из самых опасных в Западном полушарии преступных группировок сальвадорского происхождения — марас, как их называют. Самые многочисленные и опасные из них — «Мара Сальватруча» (Mara Salvartucha, или MS-13) и «Баррио-18» (Barrio-18).

Who is Mr Bukele

Букеле прославился тем, что победил в Сальвадоре криминальные группировки. Правда, для этого пришлось отправить за решетку более 2,5% взрослого населения страны. «Мара Сальватруча» и «Баррио-18» возникли в 1980-х годах в Калифорнии, где жили тысячи бежавших от гражданской войны (1979–1992) на родине сальвадорских мигрантов. Сначала они просто хотели противостоять уже существующим уличным бандам афроамериканцев, мексиканцев и корейцев, но в итоге превзошли всех их в жестокости, используя в нападениях мачете и топоры.

Из американских тюрем члены марас выходили еще более опасными и сплоченными. В начале 1990-х, чтобы улучшить ситуацию с преступностью, власти США выслали в страны Центральной Америки, прежде всего в Сальвадор, около 46 тысяч мигрантов, в том числе опасных преступников.

На родине марас попали в идеальную для себя среду, где царили нищета и беззаконие. С годами марас превратились по сути в параллельное правительство Сальвадора. Повсеместный рэкет, похищения и убийства стали каждодневной реальностью, как и разборки между бандами. Марас были безжалостны и с легкостью коррумпировали представителей власти. Сальвадор с населением 6,5 млн человек постоянно попадал в топ самых опасных стран мира.

В кровавом 2015 году на каждые 100 тысяч жителей приходилось 103 умышленных убийства. Для сравнения: в США сейчас этот показатель составляет 5,9. В 2019 году 30 убийств в сутки были для Сальвадора нормой. Разные правительства то репрессиями, то переговорами с главарями марас пытались как-то исправить ситуацию, которая с каждым годом казалась все более безнадежной. Страной правили марас.

Все изменилось в 2019 году, когда к власти пришел самый молодой в истории страны президент — 38-летний Найиб Букеле. За пять лет его правления количество убийств снизилось в 19 раз. На каждые 100 тысяч жителей, по данным 2024 года, приходилось 1,9 убийства. Эксперты InSite Crime подозревают, что сальвадорские власти несколько занижают этот показатель, но так или иначе в настоящий момент в прошлом одна из самых опасных стран мира превратилась в одну из самых безопасных в Западном полушарии. За счет чего удалось это сделать?

К 2025 году Сальвадор стал абсолютным мировым лидером по количеству заключенных на душу населения — 1824 человека на 100 тысяч жителей. По расчетам экспертов из Института по правам человека при Центральноамериканском университете имени Хосе Симеона Каньяса, за решеткой в Сальвадоре сидит 2,6% взрослого населения страны, в основном молодые мужчины.

По новому Уголовному кодексу судить за участие в преступных группировках можно подростков с 12 лет. Максимальное наказание для не достигших возраста 16 лет — 10 лет лишения свободы. Подростков в возрасте от 16 до 18 лет могут посадить на срок до 20 лет.

Чтобы победить марас, в марте 2022 года Найиб Букеле объявил в Сальвадоре чрезвычайное положение. Оно отменяет право арестованного на то, чтобы его проинформировали о причинах задержания, и на предоставление адвоката. А еще приостанавливает запрет на задержание без судебного решения более чем на 72 часа.

По сути, уже более трех лет силовики в Сальвадоре могут арестовывать и держать за решеткой кого угодно и сколько угодно лишь на основе подозрения или, например, анонимного звонка. Чрезвычайное положение продолжает действовать и сейчас. За это время были задержаны более 83 тысяч человек.

Amnesty International в своей публикации по итогам 2024 года сообщает о массовых нарушениях прав человека в Сальвадоре: «Наблюдаются систематические злоупотребления со стороны государства, в том числе тысячи случайных арестов, пытки в центрах содержания и сотни смертей». По последним данным, погибли уже более 330 задержанных.

Правозащитники сообщают, что полицейские осуществляют аресты на основании ежедневных квот. Пишут о чудовищных условиях в переполненных тюрьмах и десятках задокументированных случаев, когда людей задерживали вообще без каких-либо оснований или предварительного расследования. Абсолютно все эксперты сходятся во мнении, что Найибу Букеле удалось если не совсем покончить с марас, то максимально их ослабить, но сколько при этом невиновных людей оказались за решеткой и рискуют там остаться, никто не может даже предположить.

Лидеры Аргентины, Гондураса, Парагвая и Эквадора неоднократно публично поддерживали методы борьбы Найиба Букеле с организованной преступностью. Теперь же благодаря приему депортированных из США мигрантов президент Сальвадора, который переизбирался в 2024 году на второй срок в обход прямо прописанного в конституции запрета, получил от Вашингтона, помимо денег, долгожданное одобрение своего режима.

В марте Сальвадор посетила министр внутренней безопасности США Кристи Ноэм. На фоне камеры с заключенными в CECOT она записала обращение: «Хочу, чтобы весь мир знал. Если вы приезжаете в нашу страну незаконно, вы столкнетесь с последствиями. Если вы не уедете, мы вас найдем, арестуем, после чего вы можете оказаться в этой сальвадорской тюрьме».

Встречаясь с Букеле в Белом доме, Трампа называл его другом. Они буквально пели дуэтом. «Говорят, мы посадили тысячи, а я говорю — мы освободили миллионы», — заявил Букеле, говоря о преступности в стране. «Кто ему это подкинул? Думаете, я тоже могу это использовать?» — радостно отозвался Трамп.

Проголосовавшие на президентских выборах за республиканца одобряют обещанные массовые депортации мигрантов-преступников, особо не вдаваясь в детали. Ну а для Найиба Букеле сдача в аренду тюремных нар — дополнительный источник дохода для финансирования гигантской национальной пенитенциарной системы, содержание которой, по его же словам, обходится сальвадорскому бюджету в $200 млн в год.